陈新亚观点谨按：

　　这里发出的几篇文字，多是朋友偶然读过有关报纸后，录出而发上网，或直接传与我保存的。因为我打字极漫且苦，不太亲近键盘，不会网页制作。还有些文字与一己偏见，自己倒觉得有点意思，包括艺术方面的，生活方面的，文化方面的等等，颇欲与朋友们交流并聆听教示，可是没机会录入发在这里，等日后有空再续来罢。
　　非常感谢小汀堂画廊的大力帮助，为我设计公布这个专门网页。

　　陈新亚敬启
　　2004.2.25
　

陈新亚观点目录（待补）

　　1.　书画“发展”另议

　　2.　毋先天成 （刊于《书法报》《兰亭》）

　　3.　新年说守旧（编辑手记）

　　4.　作字先作人（编辑手记）

　　5.　《家》（《书法报》1995.2.12）

　　6.　胡子记（1996.4.17《书法报》）

　　7.　黄石印社首届社员作品集序

　　8.　私 书

　　9.　一件作品 一张网

　　10.　转型时期书坛的体制性弊端 　

　　11.　失“信”

　　12.　我的书法生活

　　13.　网上答友人语

---

---

书画“发展”另议——答网友

　　新亚谨启：
　　对某种已在的艺术，私以为是不太有必要追求“开发”和“发展”的。她既然能自成一体，为一些人所热爱，所认同，所痴迷，其中必然寄寓着创作者人，与此种艺术相关的材料，工具，媒质等等，各种因素、元素之间，在精神感觉，思维体验，视触肌理，韵致节律，有一种较为圆满的，相生相发的，神妙的契合与天成意味。这种契合与天成，足可自娱并娱人。艺术的最主要功能，我个人认为，首先是娱乐，是给人们的一种娱乐方式；而不是为了教化和认识的。当然，更不是为了象政界的求事功，和商业的求新异吸引顾主谋求利润。
　　故若言“开发”，“发展”，也应只是随其自然才好。
　　因为“开发”，“发展”，可能会破坏其本来的完美性的；现在，之所以大力讲“生态”环境的重要性，不正是因为前期的开发，发展么。我们赖以生存的生态环境，需要好好保护，而我们所喜爱的艺术，其生态环境，也应是需要好好保护的。没有国画，谈什么中国美术呢，便也不好说西画的优劣了。
　　但我这里并不否认，每位画家在国画中，画出其个人性，个性化的东西来。
　　其实，个人化，个性化的东西，大概就是人们常常说的“创新”罢。许多人似乎将“个性”与“创新”“发展”弄混了。（有时，往往只很历史使命感地要“创新”，而忽略在艺术个体来说，只能做到的“个性化”。）在一种艺术样式之内，对照古今，我作出了我自己的性格，便是个性化了（这是很难的）。无疑，这个性化的东西，不仅是人对这种艺术的“发展”，同时也是艺术对人的这方面感觉——思维的开发；无数个个性化加在一起，则艺术与其创作者——人，不都得到极大极大的开发与发展了么；那么，历史地，发展地看，我们的国画史，就是一个不断被历代书家个性化地“开发”和“发展”的“创新”史了。这样的话，我们今天，忽然将流动的历史截流，静止地说，国画已是穷途末路了，不是有点非历史唯物主义么，不是有点“我们就是历史的终点”么！
　　问题只在于， 我们搞国画的，是否把画搞得到家了：审美水平是否不一般了，技法是不是得心应手了，是否真正画出自己切身的所思所感了……
　　切切不可因为我们自己的不到位，却去责怪中国画已山穷水尽了。（用时新话说，中国画，只是一种经典性的游戏，这与西画是一回事，要玩，就须遵守其规则，规则可作些修订，但不能修得出界了，成为足球或拳击了。）我们要作的，便是先熟悉其规则，然后，玩出自己的特性来。

 

 

毋先天成 （刊于《书法报》《兰亭》）

　　新居附近有菜农。搬入新居时，就叮嘱内子，留心向菜农租借菜地，有工夫种种菜玩。并非指望“绿色蔬菜”的自给自足，却好借这挖地锄草，活动活动那四体不勤的筋骨。内子天天买菜，很快结识了一位菜农，向她讨得一方地。
　　我家地里所种者，有莴苣，白菜，生菜，竹叶菜；茼蒿，芫荽，蚕豆，芹，韭，大蒜，小葱；以及茄子黄瓜鱼腥草等等。虽然杂碎，却也丰富。这些菜的种子，或买来，或讨得，或邻地所弃，或野外所采。不管从何而来，一种到我家地里，都见长，欣欣向荣。莴苣棵棵高壮，白菜薹肥籽圆；茼蒿之花如葵，百合灿若山丹……
　　刚来认地时，邻地的老头哈哈哈：见鬼哟，像个种地的？内子将小区草坪剪下的草末，搬一些到地里做肥料，邻人也一再指点，这草还能肥什么，要多浇粪。但是，我们早就打定主意，绝不浇粪，不用化肥，就让菜们凭那净土，自然长去。有虫，也不打药。其实，我家的菜长得不错。或长得慢些，但不矮小于人，且不见虫害。就说莴苣吧，邻地栽苗时，先是大泼一通粪，然后覆上地膜，再于膜上打眼植苗。结果，莴苣中途萎败不少，又有许多叉生枝长茎瘦早花不堪食，终于大批砍掉了。主人原指望莴苣快长好长多卖钱，结果相反。这如何与我那无为而治的莴苣的看相和十分收成相比？至于我菜的嚼劲、真味及内在品质，比一般市上的东西，其好处，就不消说了。内子另有比较，芫荽，韭菜，市上买的，肥而嫩，放不两日，色衰叶烂。是重肥所致。自家所种者，搁四五天，略蔫，鲜绿依然。
　　——写到这里，按通例，就该发些议论了。我也未能免俗，有老僧之谈——
　　近读山东画报社的孙犁《澹定集》，有孙老一幅字，吟读再三，颇有感触。
　　毋先天成，毋非时而荣。先天成则毁，非时而荣，则不果。
　　化肥与粪，是好东西。若菜吃不消，地受不起，其作用则反。地膜有用，科学不错。若有违物性天时，非时而荣，其不果，其毁也，常不能或免。这些年的书法界，信息过量，培训操急，则如化肥，如粪；各路理论与主义，种种流派，色色旗帜，无不自命学科或科学，直欲转换书法之基因，亦每使得“菜”（书人）如饮激素，或成长于一夜之间，而失性乏品，难保本色；或先天“著名”，漫世卖字，终遭唾弃，旗偃流断；或不时而荣，极尽尊贵，忽被风折，令人感喟。凡此种种，怎不叫人好自为之，多加警觉。
　　细观我家地角沟边的蚕豆，早着花部分，豆角将圆。中间数节亦曾开花，却雨摧水浸而不果。近杪诸花，又得天而荚焉。我们生于此一时代，书事繁荣，而风候多变，或遇流感，或遭风寒，总也难免。如蚕豆开花，遇晴则果，被雨无荚。此亦天时地利之谓。然蚕豆无知人有知。常言“人定胜天”，我的理解，并非人一定能战胜天，而是，当斯人具有一种定力时，能自我把持，便可以胜天了。
　　沿书法本来之路走去，按个人一生的长度和节律，计量其艺术长势，这大约就是所谓“澹定”，所谓“定力”罢。

 

 

新年说守旧（编辑手记）

　　此期《兰亭》出版，已在“辞旧迎新”的春节中。按常理，该说“新”了，但想说点“旧”话。
　　前天接到浙江慈溪读者徐先生来信，他说：
　　读了你的《作字先作人》（见2003.12.29《兰亭》）这篇文章，感到味道陈旧。我以为，任何人都有权利作字，但未必先作好了人才操笔作字的。况且，历史上好多众人公认的坏蛋，但他们的字还是不错的，甚至比好人写得高雅。……现在活着的人，在书法圈子里，那些功成名就的名家，经常出现在媒体报端的，难道他们先做好了人？……所以，我认为，若不作误导，应该是‘任人作字，不据人品’才好。
　　这是很有趣的质问，但其中的是非曲直，实难以一二句话答好，姑且将之存在这里，供有兴趣的朋友去思考。非常感谢徐先生对拙文的认真读评。此外，对信中言及的“味道陈旧”，倒想说点“偶感”——
　　记得上周看陕西电视台的“开坛”节目，一位文学评论家谈到，有人很关心新年有何新变。他则主张多一些不变。他说，“五四”以来，好的传统人人皆知，不好的传统是：每为开“新”，便将旧的全部扫荡推翻重头来。旧制度旧思想，包括古书、古风、古城墙，悉皆废弃，“文革”是极致。事实证明，这并不都好。比如北平古城，一旦拆毁，即永不复有。文化艺术也是，若不凭借前人所筑之基以瞻远攀高，那开来的“新”，总不免幼稚浅薄……这给我的启发是：守旧，当然归“保守”，但也完全可理解为“澹定”，独立特行；不变，似乎必落后，但也可能是持之以恒，是“可持续性发展”。经营一个品牌，须持守宗旨；练就一手本领，须坚定意志。做人，尤其需要讲操守。有些自古就有的东西，哪怕极其“味道陈旧”，也不能不有所守焉。
　　就说书家写字，不也宜乎有所守哉？若一天自我否定一回，不间断地“创新”着，或落于三心二意，朝三暮四，看风使舵，跟时髦，赶潮流，闹追星，则几年几十年过后，于技法技巧、于风格，能给自己、给社会剩下一点什么呢！故尔，还是很有必要“保守”笔下那一缕传统，包括似乎有些“味道陈旧”的数千年书法文化传统，以及自个儿几年几十年辛苦积成的个性笔墨与风格传统；书法的本质精神也是不宜于妄言新变的。不然，就可能失去自身的背景与根源，真要成为一片轻轻飘飞于高空的烟云了。
　　今年的《兰亭》，固然也有一二新栏，但编辑理念仍旧：多些对书法的人文关怀，多些与书人生活的贴近。
　　2004.1.12（刊于《兰亭》第25期）

作字先作人（编辑手记）

　　因为《兰亭》是副刊，我与同事们在接读读者来稿时，便自然而然地不是太关注投稿人的书法水平，名誉地位，更多地看重文章本身，及其所内含的作者的艺术心境与人生状态。这便使得我们越来越能够感受写稿人、以及许多身边书法朋友对艺术的那份真诚，执着。在平凡的甚至困苦的生活中，在忙碌与无定的作息之间，仍不肯忘却对自己精神境界的提升，仍时时拿起笔来练字，荡洗心神；仍摆开稿纸作文，深悟反观。令人不能不肃然敬之。这是多么纯粹而健康的艺术精神和审美态度啊。这不但使我时时反省自己过去的书法生活，尤其使我对搞书法的“人”的本质，有更深的体验和较全面的理解。
　　这种理解与体验，不知不觉，渐渐就化作我们编辑《兰亭》副刊的一种内在尺度。也曾有好意的朋友暗示我，《兰亭》固然可读，但书作水平还应高些，还是要有些名家的东西……可是，我想，他终非编者，一己之见，并不真正深知我们的作者与读者吧。
　　傅山曾有一句诗：“作字先作人，人奇字自古。”苏东坡更直接主张过“字以人贵”。然而，我真正对书法中这个“人”字的内涵有所体会，便是在主持编辑《兰亭》副刊之时。
我体会这“作人”二字，不仅是指通常的“做人”，不仅是道德品质方面的好人坏人之谓，还应包括人的知识程度，文化修养（人们常说，有知识不等于有文化），以及文明水准（有知识有文化又不一定是文明的）。而作为艺人，这“人”中自应包含着此一艺术技法技巧之外的种种健康品质，即艺者的学习目的、态度、心境、意志等。
　　古今中外，爱好、学习艺术的人，多不胜数。但实际上真正成为艺术家者，却少之又少。故不妨说，对大多数人而言，学习艺术主要还是一种文明修炼方式，而非终极目的。所以古人总在说学艺要先学做人，换一种说法便是：搞书法只是很小很小的事儿，而通过学习书法来陶情冶性（如同读书以明智，学法以律己），学会做一个文明高尚之人，才是根本；至于能否成为书法家，或许是较次要的问题。心向往之，手追摹之，便在境界中矣。但若为捞名趋利，在书法修炼时投机取巧，媚上陷下，恐怕与书艺也难有补益；就是混成大名，谋得高位，发了大财，或径自著入“中国书法大师卷”，又能逞享几年？
　　明年的《兰亭》，大概还将这样编下去；当然，变化会有一些，但加强与读者的交流是前提。
　　套用一下傅山的那句诗：“作编（辑）先作人，人诚报（纸）自美”。我们将更用心。
　　2003.12.11（刊于《兰亭》第24期）

 

《家》（《书法报》1995.2.12）

　　 我的朋友不多，加之生性笨而胆小，怕见生人；又不识棋牌，不会跳舞，交际便不谈了。因而，在外边每玩不转，吃不开；因而只喜欢呆在家里。
　　家凡三口：我、女人、孩子。一在家里，人就自在了。比如吃饭，不必像陪客坐席那么挨时憋劲，不妨抱起膝头就食，且不妨边吃边唱，或与孩子争抢菜芯儿；可以把脚架到桌上看书，也可在找到想看的书后又不想看；可以随时变脸，并且气生上来，能随时找到出气的人与物：如摔几个碗碟吓唬那女人小孩，或径直地放声责怪女人小子，甚至挥拳欲打。夏热难当，在家里不妨裸而起卧；冬梅欲放，偏不去凑趣谀美，镇日偎在被子中，守那一双手脚。真是不亦快哉！若套用韩愈《送高闲上人序》中的说法，就是“喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于‘女人与小孩’焉发之。”
　　这个在外边既无身高与脸面优势，又乏却阔老与文人风度，因而被扭曲了个性的男人，总他觉或自觉不成其人、不象个人，并常常因此而失掉“主体”；然而每在家中，就俨然是个人了。且极个性：怒乎所怒、乐乎所乐、得歌且歌、泣之所泣，内容十分丰富，随时随地可作淋漓尽致的自我表现。无疑，是这个家，成全他的。是家，使这个男人在言行举止各方面得以成为本质意义的完人，使其生命形式得以调谐到一种自在自如的状态；一旦离开这家，这男人的几乎一半，不啻又是内涵亏虚的皮肉形式。
　　所以，吾爱我家，也无甚志气离远我家，上班最喜欢下班，出差就数着归去。那年客罢京城，疲惫归来，寒雨落叶，黄昏迷蒙，即至我远远望见吾家楼窗探看着的一对脑袋，最是那一声稚嫩的呼唤穿透雨帘传递过来，顿时，我掮着的百十斤行李与书册，就轻了些。——这就是家的感发力么？！
　　从别的意义上说，书法，也象是一个家吧？或者说，我正在试着将书艺认作我的家。当初，我恋爱别的女子，而别的女子不恋我，我便爱了现在的女人。那时节尚不知家为何物，只想有个女人就好。这正如当初我的写字，只为别无所长，欲借此逞能，出点风头，免得别人看孬。及至写了十几年，得到几许磨砺、几许体悟，才渐知所谓艺术这东西，似乎全非为逞能现眼者所为，其本味并不在此；也不是象那尊贵的良种犬可以好生饲养，已而脱手卖钱的。艺术，正如后来的家之于我的深层意义：不在于吃热饭睡香觉等生活的供给，而是给了我精神之归依与人性之成全。因此，只有不为出风头、赶时髦，不为展览、获奖或卖钱去弄艺术，脱去这些附加因素，只将之作为一种人格精神的修养手段和自我情性的释放场所，或才可能获致的意趣更多些、意味更永些、意义更深些。
　　当然，人生在世，或为名死，或为利亡。搞艺术也大率如此。事实上，我还是个“小资本阶级思想”极严重，俗得一塌糊涂的乡下人。这里只是理想着，先在观念上，努力地将艺术认作一个家，去寻觅接近，去好好料理，已而栖居作息，将之计作一种生命的归宿。

 

胡子记（1996.4.17《书法报》）

　　我原先在唇上曾留过一笔小胡子（髭也），其后给剪了。
其先之留胡子，一是因懒，二是窃以为标致；再者，即如一位老先生玩笑时所说：年轻人故作老成样。而剪掉的原因是诤友提意见：父母健在，蓄胡子犯上，是忌；且胡子这东西脏相，让人看去不卫生，便剪了。
　　鲁迅笔下人物曾讲过：一阔脸就变。不料这胡子也是“一剪脸就变”的。向时留着它，从没在乎别人的各式胡子，更未意识其脏相，倒常替那些个嘴脸光明的人难受，觉有女人气。如同无胸毛者看有胸毛人，很少了些男人的性感——即至自己净了面，渐渐地，真觉着有胡子人（无论其修饰得怎样得体）的嘴脸不洁了。懒固未改，但到胡子萌出时，迫于卫生与妻的不适应，总也不时刊落一番，顿然便因这光明清爽的嘴脸，长点精神来。甚至于发觉，那从不长胡子的女性，天生就比男人圣洁。
　　我素以为自己是个颇有操守、颇讲原则的独立的人，不曾想在胡子问题的前后，心理立场与审美观念竟由矛而盾，从很欣然地蓄胡子一端，走向另一极下意识地自动剃胡子，以至不容和反感别人怎的还蓄胡子。反省一再，竟不能判断，是留胡子好呢，还是剃光它更近乎真理。
　　由是而迁想到书法上。以我个人为例，先前没钻研过草书，便很不以草书为然，总以为人家在胡闹；后学章草，只认章草最伟大，常怪一般人的草法无来历；即至学作大草，忽又恨章草折手蹩脚，放不开不连贯。如此翻覆。从书坛讲，许多人因在“传统主义”中，不也很反感“现代派”么？经过些岁月的人，不也有老在呵斥年轻人功力不足急于求成的么？反之，“现代派”也常危言“传统主义”是末日，年轻人也有不服、或暗骂老前辈顽固不化可以死矣者。我于胡子问题前后心理好恶的不能判断，亦可度之书法史，其发展变化及其方向，也有其不可逆料性：昨是今非、昨非今是之例不鲜；而今是明非、今非明是者，亦大有可能。故可说，今天所有书人的所有艺术劳作，都应“存在即是合理”，不必站在各自本位而功利地、势力地对别的主义、别的风格武断地臧否和护持；所谓“时代特征”，往往是惟马后炮才中，而不在历史中不可以正确指点。
　　——于今，我又故意留起胡子来。迷信忌讳固不讲，但考虑唇上的髭的确有妨卫生等，便移植于下巴颏，即须也。这须，只蓄1厘米左右，所谓点到便止也。这用意与标致无关，只在警示自己，自容容人也。周围有许多蓄胡须人，扩而言之，人之毛尚未全进化掉。这些个毛，有的只存头上，发也，或顶上不发而倒络腮帮，胡也。有只留髭的，有只留鬓髯的，式样不一，部位各异。或本有毛却一根不放削成明头亮脸的，甚至个别女性，因为遗传也生有微髭，或竟又硬往眼睑栽假毛的，不一而足。总之留不留、如何留，不过私人爱好，不过体外形式，并不影响其为人的本质。即如书法，颜柳欧赵，古典现代，或新古典、后现代，皆有其倾慕者；不论其观念、形式、风格、手段若何，只要是诚心为艺术、为丰富其人生，可矣！就是把书法搞成了绘画，搞到音乐舞蹈，甚至恋爱、炒股那里去了，也并不妨碍我的自在追求，书艺之天绝不塌下。
　　当然，各人的追求有主观自由，不必受人捏搓，但书艺的自律是客观无情而又公平的。

 

 

为《黄石印社首届社员作品集序》手稿

新亚谨启
此手稿直接印入书中，未另排印刷字也。

 

 

私 书

《书法报》1996.10.2三版刊发

　　若君，自去夏藏起硬笔，日常书写如习文、书信等，便一律毛笔。其始只为练肌肉，试耐性、习静；内里或也有藉此追怀、体会古人书境那一层。初，亦不能持恒以毛笔，但愈往后，愈得趣，以至不可或离，似成了一种生命的必需，而其中的兴味，则颇难道明。
　　今时的书人，皆有一共同感会：无论在公开场合抑或闭门家中，只要一操起毛笔，便意堕书艺——临帖或创作，便莫名地生出几分紧张感。何故？因为在他这笔墨背后，早已俨然层围着成千上万的观者，有千万双眼在指凿，有千万张口在嘀咕着。你的手笔一出场，你的神志就会不由自主地进入表演状态，即使你说得轻松极，做得潇洒极，忘我了，物化啦，但在清醒的意识里，仍在为那出戏中的角色“作秀”。而这角色与其本真的人格精神，却很大程度地被表演割裂了。也许我夸大其辞罢。可是我们在书法行程中所承受的心理负荷，较之先贤，实在是重得多多。
　　自然，重将毛笔招回日常生活中，是背于现实的。它早为键盘时代所鄙夷，亦非当代书人自卫的妙术。然而，凭借着这一简单的操练，在若君私人，确实导引他勘察到了一个别人不曾发现、仅若君私有的精神世界与价值维面，并由此获得一种向日不曾有过的欢欣。因此，若君将之名作“私书”，即非公开的、纯私人化的书法，其立意颇近于历史仅存的只在女人世界传读的“女书”，她是为逃离男性文化那强权的侵略性目光而创造的。
　　在用毛笔造句属文时，若君便完全甩掉了世人的监视，只沉迷于自己的精神花园，缘着个人的觉思前行，或自言自语。等闲之中，他不但真切地省视到自己的心灵奇景，也更亲近地观赏着这一景观的独特构成形式：书法的文字。在对那完全非意识、无他人涉入的书写谛观中，若君比平日面对历代书迹苦思枯索时，所获有的关于文字演进与书艺表现的信息更丰富、思致更深密，意象缤纷。而电脑也好，硬笔也好，则全与书境无干，其写作过程更不能使书者超越工具使用，而达于书艺的本体观照。
　　毛笔书信亦然。古人于无意公开的书札中所表现的生命感觉，之所以那样新鲜活泼，根本原因在于，他只在其精神密室里，燃一支烛，相约与一二好友作笔墨私语，倾吐相思，品味孤寂。故其逸笔草草或端肃恭敬，莫不本于当下的灵府实况。喜热闹是人的类性，但精神个体更宜在清冷孤寂境界中得到心灵润泽，使其神（诗）思空明，翥高致远，于墨痕之断处，聆听万古江流。若君通过这独有的体验与内在谛观，烛亮了艺术心房的某些晦黯之角，终于瞥见他的笔墨与他的人之间，那种深沉致密的血肉粘连——那无须“作秀”或被人指点的内面的自在诉述，如同自觉饿了，便寻饭吃，再无须听人说“你需要吃饭啰！”
　　许多人都企图通过书法，找到那个真在的“我”，而许多自许已找到了的，实际上只是那个附属于传媒的、展览的、时尚中的“自我”。这个并非内在的“自我”，时刻占有着他的人生空间，决定着他的艺术态度，并成为包装他的“艺术礼服”与“精神外套”，他若要出门赴赴会，必先为之洗刷、熨烫一番，他不得不为自我的形象操劳，否则，将被时尚的舞厅拒之门外。
　　若君也有这么一套礼服，他亦常常被外套硬裹着而苦叹，幸而他享有其私人书法。私书的地位固然卑微，领地亦甚狭小，却给了那外套中人与自己灵魂私晤的机会（最大的自由，正在那最小的空间与最大的不自由中生长！）。记得邱振中的书展中，有一“待考文字系列”，问其之所以，说在这种形式的书写中，他获得的笔墨自由大大的，许多“现代派”书人，对传统的解构或抛却汉字，也是为寻求表达的自由，这并不错。可是，无论哪种情形的创作，仍然未能逃脱众目之睽睽，其主观上也依然是情愿为公众、而不是为自个的创作，这在精神本质与心理境况上，与若君之所谓私书去如南北。
　　老托尔斯泰一生不辍日记，那是他个人“与上帝之间的秘密”。但就在娶了心爱的女人之时，其灵魂的安宁亦随之失去。他屡次有记：“这个薄子（日记）里写得几乎全是谎言——虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西，就减少了、破坏了我的真实性”。直到82岁那年，这倔老头子终因不愿再将日记给心爱的老妻看，而离家出走，10天后即病死于一个小车站上。不能为自己写日记，他的那份宗教感情被亵渎了，毋宁死！——若君之所以癖于私书，其深意或也与托翁之于日记相近。他之于私书，并非反时髦而矫情地制作另一种怪癖现象，以媚悦于公众，相反，那是为了暂时躲到那间无人打扰的耳室，蜕去“作秀”衣冠，袒裸躯体若婴儿，以便搓去身上的尘垢，拨匀怦乱的心律，使将来那“书法的我”与“我的书法”，趋向性灵的合拍，开香一朵自在的花。

 

 

一件作品 一张网

此稿《书法》2001年12期刊发

　　我对书法经典的认识，具体到一个点吧，试以被称为“天下第三行书”的《寒食诗帖》为例。其基本内涵，可列于下：
　　① 北宋人苏轼，在其特定的人生时空里，有感于当下的生存境况，遵依古诗格律，而排列出的一个独特的汉字方阵，即纯粹的《寒食诗》。在这个方阵中，每个汉字的前后次序，已不容变动。（此中包含的问题如：究竟是什么激动了诗人，要进行这一汉字的组合呢？对于书家来说，这种被诗人偶然组合成的先在的汉字串儿，会潜藏着、规定着怎样的笔墨结构，又会埋伏着怎样的书写障碍与造形难点呢？……《寒食诗》的文字结构本身，是无所谓佳劣的，这要看谁去写她。）
　　② 如果流传下来的《寒食诗帖》不像颜真卿《祭侄稿》那样是最初的文本，便是在诗成之后的某个时空下，苏轼又用他那独特的书写方式，按这首诗所既定的汉字次序，将之抄写于一纸卷上，便成了我们所见的“这一个”《寒食诗帖》。（此时便又有许多值得思考的问题：苏轼抄写这一《寒食诗》时的意念、心境、态度等如何？与其吟诗之时，是否有异？其关注点、感觉点在哪里？是否像我们一样全在笔墨形式上？比较前人书法和苏轼既往的翰墨，《寒食诗帖》有何借鉴、承沿，或超越？其原创性何在？……）
　　③ 因为《寒食诗帖》笔墨形式之独特，具有较丰富的审美潜质，在流传之中，便不断地为人们所发掘和享受，渐而奉之为“法帖”。于是，凡见过“法帖”者，都会或多或少地被影响，被感染；同时，这些被影响、被感染者，也在各自的书法?文化背景下，按照各自的书法经验和审美理念，对“法帖”作体认、评判。继而，这些体认与评判也与“法帖”捆绑在一起，流传着，再影响、作用于后来者；而后来者也不断地对前人的体认与评判，作新的发明，或修正、追加，如此层层叠叠，代代传递，使“法帖”的内涵和外延越来越丰富、宽展，并一起溶汇在滔滔的书法传统洪流中，润物细无声，化育着书艺之来者。
——这大概就是“书法经典”的生长过程。某一作品愈具有笔墨形式的原创性，审美潜质愈丰富，便流传愈久，愈有可能成为未来的经典；反过来，某一作品一旦被人们视作经典，其审美意蕴就会与时俱增，其文化吸纳力，美学放射力及精神张力，就会日益强烈，其权威性亦日其隆焉。 而一般的作品，是难能达到如此境地的。
　　因此，我们今天所面对和言说的《寒食诗帖》，早已不是苏轼刚写成的那个帖子了，也不是元明清人所见到的《寒食诗帖》，她早已从一张小字纸，变成了一本大书，一部书法个史，一部审美批评史、一部风格传承史……她是历代文人、书家的集体创作成果（若今天起苏轼而自审其帖，他也定会大吃一惊的）。其所附着的信息量（也可称作“包袱”）越大，给后人的启发越多，同时压力也越重。而另一面，只要我们是搞书法的，不管你知觉与否，乐意与否，实际上，你已在书法经典的魔掌之中，被她压迫着、捏塑着；而经典书法之精神，早已生化为一种基因，潜流在我们的血液之中，沉游于我们的手笔之下。
　　所以，搞书法，不能绕过对书法经典的体认。要理解经典之义，须面对整个书法传统以至整个文化传统；要体验某一经典作品的内蕴，亦须面对这一作品自诞生以来的与之相关的全部历史事实。只有正面经典，并透过经典，才能从大传统中脱然独立出一个“我”来，从而创造、建设新的经典。否则，根本不可能 “反叛”和“超越” 什么；换一个说法，在自己不能抓着头发提起自己飞过书桌之前，最好还是不要大谈“创新”为妙。
　　实际上，我正而八经所谈的这些，也不过一般性常识罢了。

 

 

转型时期书坛的体制性弊端 　

刊于《书法》杂志2002年第一期

　　“体制改革”、“体制创新”，是党和政府近一个时期工作报告的“关键词”。
　　书人皆知，不管你书法水平多高，若想在社会上确立你的“书法家”身份，非参加唯一的由书协主办的书法展览不可。这是加入“书法家协会”的必要条件。
　　然而，众所周知，书协所办诸展览，多无明确学术指向。无论届展还是专项展，在征稿、评审、展出、出版诸环节，皆处于自流状态。这是因为，这一机构中的“领导”，是官方的，他定的，届化的，代谢的。具体办事人是岗位化的，流动的，非严格艺术（学术）策划（主持）人，办展基本也是事功性的，故不可能具有“可持续性发展”的想法与境界。又因为这一展览机构的唯一性，“准垄断性”，故也无须考虑什么“品牌意识”——如果一定要“策划”，那大概是如何拉赞助、收评审费。尤其是近些年，受市场经济的冲击，举办书法展览，实际则是将“艺术行为”暗转为“营销行为”，将书法“艺术展”，内化为“商业展”。（某一大展，连几届的作品，包括全部来稿，或归于所谓赞助人，由被赞助人转卖，或由主办者直接变卖给拍卖行。）办展人大把大把地捞钱（皆装入私人腰包，因并未见有相应的奖励或基金会之类）——而书协所特有的“体制性权威”，仅成了他们的金字招牌；广大书家则成为他们捞取巨额利润的义务工。当然也有一小批书家获了奖，拿了一点点奖金什么的。这少数几个人中，除极少数属作品出色加偶尔走运之外，多数人若不是已作了期货性的感情投资，便是用现金和其它交易所得。实则，他们也基本是收支平衡的。——可怜，入展、获奖，谁不需要，谁不期盼呢。
　　在办成一个展览后，体制内的合法主办者所收获的，除了金钱，还有“推动艺术事业发展，培养新人”之类的辉煌政绩，或官加一品，位高一级，他便成为天下书风的司令员，具有至高无上的学术尊严和审美号召力。尽管问题明摆着，终也奈他不何，对他不能批评，不能说“不”……由于这一问题的根本，在于目前单一的、却是“政治上合理”的书法艺术体制，早被社会习惯所接受，“约定俗成”了，书家也就懒得思考，无须思考，思考也枉然。那么，对那些个缺乏学术思想和艺术追求的大展，要么认同之，投机参与，不惜将自己的思想和个性消磨掉，以期获得现有体制的“户籍”，安然地做一个“体制中人”，获得好处多了，便成为其鼓吹者和“帮闲”；要么，坚决放弃参与现下的展事，狷介独行，甘为体制外的寂寞人。这需要巨大的勇气和定力，你将因此成为一个没有户籍的书法黑人口；要么，既获得进入体制之门票，落实了身份后，在不乐意时逃至体制的边缘，搞自己一套去……
　　现有体制下的单一书展机制，及其非艺术自律的操作和准学术垄断，因其“不可抗拒性”，不但逐渐消解着书家的风格和个性，导致流行书风日益泛滥；也大大地滞缓了书艺体制向现代多元发展的节拍，使民间性的、流派性的、商业性的艺术机构的发生、成长，和更符合艺术现代化的展览运作极度困难。比如，由于官方、社会大众，甚至书家自己，只能被动地承认体制之内的书法“成绩”和“荣誉”，对体制之外的艺术机构及艺术活动，往往视作不“正宗”，不“合法”，使得很多书法投资者、经营者，也往往不敢冒险参与非书协展览机构的书法活动；一些很有实力的民间艺术机构（如画廊），甚至艺术学院，艺术媒体，和身在边缘的书法家（如前卫性书家和非书协群体），对自身也不敢理直气壮地认定。在举办活动时，不得不请得（或购得）书协的支持，请到书界头面人物出场，才好将事情办出声色来。由此看来，这些体制之外的书法分子，起码的自信都不足，至少在近一个时期之内，是不太可能成为现有体制的竞争主体的。
　　（许多书协的头面人物，正是借助于这种“体制性权威”的光照，使人们很容易将之误同于“艺术性权威”，将他们在协会任职的高低，等同于其艺术水平的高低。这不但让某些书协“领导”一旦在官，字价飚升，大发横财；也使无官职的书家对书官顿生向往，拼命钻营，权钱交易、以权谋私诸问题应运而生；更给刚刚启动的书法市场造成很大混乱。而现体制本身，对此则缺乏相应的制约、监督机制，来自下级、民间和舆论的呼声，又往往被上级“权威”所压抑、干预，致使书坛的腐败现象日益严重。这就无须一一例说了。）

 

 

失“信”

原刊于《书法报》1998.7.27《兰亭》栏目中

　　电话已日益普及。写信，人们甚觉费事。忽儿又有电脑，即使“写信”，那字码一个个、硬梆梆，可听见机键的卡嚓嚓，却感不到多少人情味儿。而毛笔书信，更稀罕；自硬笔行时，那毛锥子由伤感而颓废，已经许久了。在这“忙啊忙啊”的年头，倘要将书信当作文章去写，更是指望不得。
　　书信，是一种重要的传统文体。任何一本古人文集中，皆可见有专类的“书（信）”。而专辑的古代书信（尺牍、手札）集，如清人许葭村的《秋水轩尺牍》等，亦多多。好的书信，情真词美,读之如对其人。说书信体是传统书法中最普遍应用的一种“书体”，当无人反对。钟王苏米，手迹俱在，皆成法贴，自不待说。只翻翻鲁迅手稿书信集吧，那些信，不单内容有味，字好看，就是信笺，也极考究。不论居厦门，还是海上，他总不忘于信里拜托京中好友，从琉璃厂搜购各家所制信笺。鲁迅，大约算是中国“书信艺术”最后一代的自觉欣赏者与创作者罢。自此而下，我们这文化传统中，便开始失“信”了：先是失去了笔墨的古典趣致，继而失去了写信的优雅文心，接着又失去了作信的情怀。终于，人际往来授受间，那可凭可信，相契相赏的书信文本，也将日益消亡了，还连带着传统的信笺工艺。曾经几千年文人雅士精心培养、发育完美的致密的书信感觉细胞，终于麻木、坏死在现代化的机器轮键之下。
　　当几页书字（空间上的）被几分钟电话（时间性的）所替代时，便再无从享受在绢素上、邮亭间那时空绵长、阔远的耿耿怀想。硬笔、电脑方便矣，却使人无以享受那毫颖纸墨相摩挲，温柔如亲友爱人间的心目关照与触肤体验。因了电脑的冷漠操作，友朋寄语，便少了生动，多了生硬；又因电话声音易逝，不足凭信，爱人传情，便多了诳语，少了诗思。这真令人惘然。
　　人们说，生活节奏太快，来不及……那为什么不静定下来，悠悠地写一封信，去调谐你的心境与精神节奏呢？艺术原是用来调剂和补偿匆匆人生的。我们书人亦说，要追求最高的艺术生活与审美享受，又为何不肯将书艺融入你“文人”的生活，使庸凡的日月艺术化一些呢？即如，从日常书信中，去感受书法的美趣，并惠及你的友朋——也使善为书信的先贤不至于有如李、杜般“音信千里绝”、“亲朋无一字”的落寞感，和黄山谷般“灯前写了书无数，算没个人传与”的千古喟叹。

 

 

我的书法生活

原刊于《青少年书法报》200.3.7一版

1

2

3

4

　　■我目前于书法的用功，主要是章草、大草、行楷。手札一体，则纯为日常实用而作，并非为所谓创作也。而篆、隶，尚不作为我个人书体之一种，只是作为我以上诸书体的必要补充而已。人生不过百年，作“全才”很难。我只是想于草书作一些小的尝试。
　　弟于书法风格或个性的打算是：先于章草、大草各用力，以尽我之笔性（亦为发其潜能也）；至50岁前后，逐步试将二草相合，看成一非王非黄的东西否。而我之所谓“行楷”，则仍其流荡，随其将来自然结果罢。
　　在形式上，我力求章法的有机性（这一点有些同道并未意识到是个问题），尤其是大草。每一作品，均力求每行每字每一点及墨色等，在大章法中的组织性与必要性。力求避免：在一幅作品中，有些字、行删去后，于其篇章的完整性仍无影响。反言之，这些可删去的部份，对此一篇幅而言，原本无结构意义。一些国展作品多有此弊——那还是传统式的“单字意象”之潜在作用罢。

　　■我一直很在乎书法中“笔势”的有无。并尽可能地发挥其在创作中的作用，将之视作最好的“书写——结构”动力机制。如果中国书法失去“笔势”，则所谓“书写性”无有也；则其结构过程中，亦将有失内驱力。那样的话，更多的可能，只好于摆、搭上作文章了；而鉴别与评说其书写之“自然”、“天然”与否，亦将难得真正本质的参照点了。

　　■因近几年颇用力于古人山水的临习，弟亦渐识画史画家。其中，黄宾虹先生是我尤钦佩的大家之一。他基本袭用古人山水图式，以至用笔比古人更具“写”意，但其绘画语言却给人以全新的感觉，且天机一片。此得力于功夫呢，还是得力于悟通？
　　由此我深感：真要创新的话，不靠喊口号，也不必太计较某一技法之新旧。因为一件作品的构成，元素很多，关键在于作者有无足够的审美修养，并由此对相关的艺术元素进行调和、提升。能于此处作分解、组合、团结工作，即使其作品非新意百出者，也是一件高品质之作。甚至可以说，其市场价值也不会太低。
　　所以我总认为：艺无新旧，但看高低。而一味高唱“创新”者，大约有三种人，要么，欺世。要么，自欺。再则，被人欺了。

　　■我追求点线的洁净与纯粹；追求技巧的深度与作品的难仿；我注重个人风格的可持续性丰富与完善。故从不自我背叛，亦不急于求成。等我老去，吾书亦老。

　　■或问：新亚先生似颇自信。此自信从何而来？
　　答曰：一，时下不少搞书法的先生，每将书法定位于“供给”生活。一旦不成，掉头而去。而我只将书法定位于“调剂”生活。即使不成，附庸的也是风雅。二，现在的人多不太勤快，我只须略比人勤用点工夫，即可胜人一筹。